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LES PORTRaITS DaNgEREUx
agentivité des images du diable au Moyen Âge




les historiens qui interrogent le pouvoir, l’efficacité, l’agentivité ou la per-
formance des images médiévales1 se concentrent surtout sur les images sacrées
qui sont au cœur de tout le système religieux. elles sont vénérées, ornées, vêtues
et dévêtues, cachées et montrées, baisées et touchées, portées en processions,
volées, agressées, défigurées et même parfois détruites par des (in)fidèles. Pour-
tant, dans la culture médiévale, les images du diable et des démons peuvent
aussi être investies d’un pouvoir, qui est à la fois redouté et recherché. il faut
rappeler que la majorité des représentations visuelles des anges déchus de la
tradition biblique et chrétienne qui ont été figurées au moyen Âge n’appartenait
pas à la catégorie des images magiques ou illicites. dans la plupart des cas, les
peintres et les sculpteurs médiévaux représentaient les forces maléfiques – hors
de leur royaume infernal où les démons torturent les damnés – non pour les glo-
rifier ou les manipuler mais pour montrer leur (im)puissance, découvrir leurs
ruses, combattre le vice et montrer la voie du salut opposée à la voie de la per-
dition 2. Comme l’écrit d. arasse, « la leçon qu’apporte la figure du diable est
aussi paradoxale qu’optimiste : quelque terrible que soit le démon, tout chrétien
peut le vaincre 3 ».
Pourtant, les images du diable les plus orthodoxes (du point de vue de leur
contenu, emplacement et utilisation) ne se réduisaient pas à leur fonction édifiante
1. J. baschet, l’Iconographie médiévale, Paris, Gallimard, 2008, p. 25-64.
2. il arrive assez souvent que les mauvais esprits soient sculptés ou peints dans les images-objets des-
tinées au culte, comme les retables, qui représentent, par exemple, le Jugement dernier ou de nombreux épi-
sodes des vies des saints où ils sont tentés par les démons ou triomphent d’eux.  
3. d. arasse, le Portrait du Diable, Paris, arkhè, 2009, p. 66.
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et mnémonique. Comme le montre le récit des malheurs subis par les moines
peintres, ces images, tout en faisant peur pour faire croire et faire tendre vers le
bien, pouvaient être parfois présentées dans l’occident médiéval comme des
objets dangereux, capables d’activer la présence menaçante du prototype de
ces portraits, le diable lui-même4.
Que se passe-t-il dès lors si l’on crache sur une image du diable? les lecteurs
de l’Histoire du prêtre Avraam, petit texte composé par un auteur anonyme russe
dans la première moitié du xviiie siècle, devaient retenir que l’injure faite à
l’image passe à celui que l’image représente et que l’agression contre le portrait
du démon risque de provoquer sa vengeance immédiate. Ce récit redécouvert
par l’historienne polonaise e. małek5 s’apparente à l’histoire qui était très popu-
laire dans l’occident médiéval qui remonte, au moins, à l’un des sermons
mariaux de Fulbert de Chartres (v. 960-1028). il met en scène un moine sculp-
teur / peintre qui a osé représenter le diable sous les traits les plus hideux pour
le vouer à la dérision ou pour se venger de lui. dans la plupart des versions, le
moine échappe à la vengeance du diable grâce à l’intervention miraculeuse de
la vierge6.
Pourtant, sous la plume de l’auteur de l’Histoire du prêtre Avraam, qui s’est
probablement inspiré des versions plus « profanes » du sujet, le héros n’est
secouru par aucune puissance céleste. la matière démonologique commence à
« se séculariser » et le diable à se présenter comme un personnage avec lequel
les compromis sont possibles, ce qui était à peine concevable dans la culture
médiévale russe. dans toutes les versions du récit, la vengeance du diable est
provoquée par l’irrespect envers son portrait. Ce motif central montre que les
images des démons qui étaient omniprésentes dans l’iconographie du moyen
Âge tardif et des temps modernes pouvaient être perçues comme des sources
potentielles de danger, lieux et images-objets investis du pouvoir de celui qui
est représenté et, par conséquent, dangereusement présent.
nous souhaitons donc revenir sur la question des rapports entre l’image et
son prototype (dans ce cas le diable), qui est au cœur du fonctionnement
de l’image religieuse en relation avec des puissances définies comme positives
ou négatives. notre objectif n’est pas de faire la généalogie des textes ou
des motifs mais d’analyser les pratiques des images que ces textes (dont l’histoire
s’écrit entre l’occident médiéval et la russie des temps modernes) mettent en
4. selon le principe de la présentification du prototype dans sa représentation, cf. baschet, l’Iconogra-
phie médiévale, op. cit., p. 43 ; m. holmes, The Miraculous Image in Renaissance Florence, new haven,
yale university Press, 2013, p. 173. 
5. e. małek, « Сказание о римском попе Аврааме – неизвестная повесть о сношениях человека с
дьяволом », Труды Отдела древнерусской литературы, vol. 50, 1996, p. 527-530 ; idem. « Сказание о
попе Аврааме и его возможные источники », dans Проблемы исторической поэтики. Евангельский
текст в русской литературе XVIII-XX веков : цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр, v. zaxarov
(ed.), t. 4, Petrozavodsk, izdatelʹstvo Petrozavodskogo gosudarstvennogo universiteta, 2005, p. 37-52. 
6. F. C. tubach, Index Exemplorum: A Handbook of Medieval Religious Tales, helsinki, suomalainen
tiedeakatemia, 1969 [rééd. 1981], no 3573.
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récit et (dé)légitiment. il s’agit d’interroger l’agentivité7 des images du diable,
c’est-à-dire la façon dont leurs créateurs et leurs spectateurs les considéraient
comme agents et les modi operandi qu’ils leurs attribuaient. nous allons donc
étudier les récits où le protagoniste maltraite le diable soit en le dépeignant très
laid, soit en offensant son image déjà peinte ou sculptée.
les misères d’un Prêtre
l’Histoire du prêtre Avraam se construit autour du conflit entre un clerc de
rome et le diable. Pour exprimer sa haine envers le prince de ce monde, avraam
a pris l’habitude de cracher sur l’image de l’ennemi qui ornait la porte de l’église
de la sainte-trinité8. Cet irrespect ne pouvait pas rester impuni. le diable com-
mence par apparaître à avraam en rêve et lui demande de renoncer à son habi-
tude dérangeante mais celui-ci ne veut pas l’entendre. alors le démon vexé lui
tend un piège : il vole un vase précieux au palais du roi et le dépose chez avraam
qui est mis en prison. le démon lui rend une nouvelle visite et il ne reste à
avraam plus d’autre choix que de promettre de ne plus cracher sur le portrait
de l’adversaire. Ce n’est qu’à ce moment que le diable libère le prêtre, prend sa
place en prison et l’aide à prouver son innocence devant le roi. le texte se ter-
mine par une phrase qui paraît surprenante : « et c’est ainsi qu’il a échappé à la
mort, et dès lors il ne crachait plus sur le diable, et menait une vie convenable »
(« И тако от смерти поп тем незапным случаем отбыл, и на диявола
плевати престал, и стал так жить, как надлежит 9 »). le conflit est donc
résolu par un compromis ou plutôt par la victoire du diable qui impose à son
contempteur le retour au statu quo. l’esprit malin s’est trouvé en cachot mais
cet enfermement n’a été que très bref (il s’évanouit après avoir ouvert son iden-
tité véritable au tsar). Ce tournant du récit n’a donc rien à voir avec l’idée de la
punition des démons qui n’était envisageable qu’en enfer.
dans de nombreux miracles et récits démonologiques composés par des
auteurs russes ou traduits en russe du latin ou du polonais au xviie siècle, l’enjeu
est presque toujours le salut de l’âme. il n’y a donc que deux issues envisageables :
soit le héros triomphe du diable grâce à l’intervention de quelque puissance
céleste (comme dans la célèbre Histoire de Savva Grudcyn des années 166010)
ou parfois grâce à sa propre ruse (comme dans l’Histoire d’un homme
misérable 11), soit il succombe à la tentation et se condamne à la damnation.
7. G. bartholeyns, th. Golsenne, « une théorie des actes d’image », dans la Performance des images,
G. bartholeyns, a. dierkens, th. Golsenne (eds.), bruxelles, éd. de l’université de bruxelles, 2010, p. 18.
8. il est difficile de dire de quel type d’image il s’agit concrètement. Probablement, le texte fait référence
à l’une des gueules d’animaux ou de monstres (parfois dévorant les figures humaines) qu’on plaçait souvent
au moyen Âge sur les portes des églises catholiques et parfois orthodoxes.
9. małek, « Сказание о римском попе Аврааме – неизвестная повесть… », p. 527-528 ; idem,
« Сказание о попе Аврааме и его возможные источники », p. 49.
10. P. Gonneau, « le Faust russe ou l’histoire de savva Grudcyn », Journal des savants, no 2, 2004,
p. 455, 457.
11. natal′ja demkova, nadežda droblenkova, « “Повесть о убогом человеке, како от диавола
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Pourtant, dans l’Histoire du prêtre Avraam il n’en est rien. avraam n’est ni
sauvé, ni damné ; le diable triomphe mais il ne s’intéresse nullement à l’âme
de son offenseur et le laisse en paix dès que celui-ci lui promet de ne plus le
déranger. selon l’auteur anonyme du récit, il semble que la situation idéale envi-
sagée par le diable est une cohabitation paisible entre le serviteur de l’église et
le démon ; l’auteur ne commente pas les conditions de capitulation formulées
par le démon. de plus, il n’y a dans ce texte aucune allusion à l’intervention
miraculeuse et salvatrice d’une puissance céleste (le Christ ou la vierge) qui
protège son dévot et / ou lui apporte son aide pour remporter la victoire contre
le démon. Finalement, l’auteur ne nous apprend rien ni sur la dévotion particu-
lière du prêtre, ni sur son éventuelle nature pécheresse, qui pourrait expliquer
sa défaite finale. il n’est ni un saint qui lutte victorieusement contre le diable,
ni un pécheur qui ne mérite que la damnation, mais un homme étrangement
ordinaire. sa lutte quotidienne contre le démon apparaît plutôt comme une mau-
vaise habitude sans aucune portée spirituelle ou salvatrice (ou, du moins, cette
portée n’est pas explicitée par l’auteur).
l’Histoire semble privée de toute dimension miraculeuse et ressemble plus
à une relation d’un fait curieux qu’à un récit exemplaire. Cette « belletrisation »
ou même « sécularisation » de la matière démonologique est mise en relief par
la typologie des œuvres qui entourent l’Histoire dans les deux manuscrits dans
lesquels ce récit nous est parvenu. e. małek souligne que ce ne sont pas des
textes religieux et édifiants (vies des saints, exempla, homélies, visions de l’au-
delà, etc.) mais des romans, des intermèdes et des facéties qui sont lus et écoutés
pour le plaisir et le divertissement plutôt que pour le salut de l’âme12.
les frontières entre le discours religieux et le discours littéraire, entre la
peur édifiante et le plaisir d’avoir peur sont, certes, poreuses et mouvantes. les
descriptions les plus horrifiques des tourments subis par les saints assiégés par
le diable peuvent fasciner et divertir ainsi que faire peur pour faire croire 13.
Cependant, dans la culture russe de la fin du xviie-début du xviiie siècle, les
ruses du diable, sans perdre leur rôle dans le discours ecclésiastique et, pour
ainsi dire, leur crédibilité, se prêtent de plus en plus aisément à un traitement
littéraire qui était auparavant à peine concevable.
les vies des saints byzantins et russes (surtout des fols-en-Christ) abondent
d’épisodes où les serviteurs de dieu se riaient de l’impuissance du diable14.
dans certains exempla du Magnum speculum exemplorum ou des Gesta roma-
norum traduits en russe au xviie siècle les démons pouvaient paraître comiques.
произведен царем” и ее усть-целемская обработка », Труды Отдела…, vol. 21, 1965, p. 252-258. 
12. małek, « Сказание о римском попе Аврааме – неизвестная повесть… », p. 526 ; idem, « Сказание
о попе Аврааме и его возможные источники », p. 39.
13. sur l’utilisation satirique de l’enfer et les limites de la peur dans les représentations des tourments
infernaux cf. baschet, les Justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe-
XVesiècle), rome, école française de rome, 2013, p. 568-580.   
14. a. Jurganov, Убить беса. Путь от Средневековья к Новому времени, moskva, rGGu, 2006. 
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Cependant, l’impuissance des démons à résister au pouvoir des saints et même
cet aspect comique du diable médiéval15 ne niaient pas le danger mortel que les
esprits malins avides d’âmes humaines représentaient pour tout un chacun. Pour-
tant, dans l’Histoire du prêtre Avraam, le conflit perd la dimension sotériologique
et le récit, sans mettre en doute le pouvoir du diable et même en soulignant sa
méchanceté, se lit avant tout comme une œuvre destinée à distraire.
Peindre Pour ConFondre
dans sa publication de l’Histoire du prêtre Avraam, e. małek a bien montré
que les sources de ce récit singulier, qui se distancie des enjeux édifiants du dis-
cours démonologique moscovite, sont à rechercher dans la littérature occiden-
tale abondamment traduite à cette époque de transformation et d’ouverture de
la culture russe. elle cite un exemplum intitulé De monacho pictore et dyabolo
rarum factum publié par J. klapper d’après un recueil dominicain de breslau
daté de 148516 dont le schéma narratif est très proche de celui de l’Histoire. un
moine peintre représenta le diable sous les traits les plus repoussants. le démon
offensé essaya de négocier mais en vain ; il tendit alors un piège à son ennemi :
celui-ci fut accusé de fornication et mis en prison. il n’en sortit que grâce à
l’aide du démon après lui avoir promis de ne plus le déshonorer.
dans l’exemplum publié par klapper, le moine perd contre le diable et aucune
force céleste ne lui vient en aide. en revanche, dans de nombreuses versions du
récit de Fulbert de Chartres qui étaient beaucoup plus diffusées, toute l’histoire
se présente comme un miracle de la mère de dieu. le peintre dévot prend l’ha-
bitude de représenter la vierge incroyablement belle et le diable extrêmement
laid (parce que la laideur extérieure devait exprimer sa « laideur » intérieure)17.
Pour se venger, le démon recourt à la violence et fait tomber l’échelle ou l’écha-
faudage sur lequel travaille son offenseur. C’est à ce moment que la vierge le
sauve en récompense de sa dévotion.
Cette histoire se rencontre souvent dans les recueils de miracles de la vierge
(des Miracles de Nostre Dame de Gautier de Coinci aux Cantigas d’alfonse de
Castille) et dans de nombreuses collections d’exempla (parfois via le Speculum
historiale de vincent de beauvais) : d’eudes de Cheriton à, Jean Gobi, Jean
hérolt ou le Speculum exemplorum 18. le conflit entre le peintre et le diable est
15. a. Gurevič, Избранные труды. Культура средневековой Европы, st-Peterburg, université d'état
de saint-Pétersbourg, 2006. p. 227-237.
16. J. klapper, Erzählungen des Mittelalters in deutscher Übersetzung und lateinischen Urtext, breslau,
m. & h. marcus, 1914, p. 295, no 77 (breslau. königliche und universitäts-bibliothek. ms. i.F.115).
17. Cf. la version de John de Garlande (Stella maris, 54), e. F. Wilson (ed.), The Stella Maris of John of
Garland. Edited, Together With a Study of Certain Collections of Mary Legends Made in Northern France
in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Cambridge (mass.), the mediaeval academy of america, 1946,
p. 139.
18. Wilson, The Stella Maris…, p. 204-205 ; d. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History
and Theory of Response, Chicago, the univ. of Chicago Press, 1989, p. 294, 307-308 ; C. a. vega, « From
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régulièrement illustré. ainsi, au bas de la page des Smithfield Decretals enlu-
minés en France (toulouse ?) vers 1340, dans la première image, le diable pro-
teste contre son contempteur ; dans la deuxième, l’esprit malin fait tomber
l’échafaudage et la statue de la vierge tend sa main au peintre19 (ill. 1 et 2).
Pourtant, à côté des miracles « classiques » où la dévotion est récompensée
et le diable prend la fuite, il existe au moyen Âge d’autres versions du sujet où,
comme dans l’exemplum publié par klapper et plus tard dans l’Histoire du prê-
tre Avraam, le moine est confondu par les ruses du démon et l’histoire se termine
par la victoire de l’esprit malin ou, au moins, par un compromis.
ainsi, dans la version rimée de la Vie des Pères composée entre 1215 et 1230
en ancien français, il n’y a aucun secours miraculeux et aucune force qui puisse
combattre ce diable. le sacristain sculpteur taille une image du Jugement der-
nier avec le diable, prince de l’enfer, si laid et « obscur » que personne n’en a
jamais vu de pareille. « le déable s’en corouça, et son malfaiteur menaça »20.
Comme un véritable commanditaire du portrait, il exige de corriger l’œuvre et
de le représenter d’une façon plus digne. le moine étant sourd à ces injonctions,
le diable l’incite à la fornication et lui fait voler le trésor du monastère pour
s’enfuir avec sa maîtresse. Finalement, pour se libérer du cachot monastique,
le sacristain « vers le malfé s’aquita, car sa felonie douta. sa forme depeça et
fist une forme qui miex li sist ». le texte se termine par la louange du seigneur
qui n’a pas permis que le moine et sa maîtresse s’enfuient ensemble et les a
symbol to myth : the devil in Canticle 74 », dans Actas do Segundo Congreso de Estudios Galegos, vigo,
1991, p. 163-174. beaucoup de versions de ce récit sont recensées dans the oxford Cantigas de santa maria
database : csm.mml.ox.ac.uk/index.php?p=poemdata_view&rec=74
19. londres, british library, ms. royal 10. e. iv, fol. 209v, 210r : J. a. herbert, Illuminated Manuscripts,
london, 1911, p. 230. 
Cf. la description du manuscrit : bl.uk/manuscripts/Fulldisplay.aspx?ref=royal_ms_10_e_iv
20. La Vie des Pères, F. lecoy (ed.), Paris, satF, t. 2, 1993, conte xli (41). image du diable, p. 257-
270, cf. vers 1781 et 1789-99. dans le manuscrit de la Vie des Pères commandé en 1327 par Charles iv, roi
de France, le moine façonne la statue du démon qui ressemble non à un objet artificiel mais à un « vrai »
démon (la haye, koninklijke bibliotheek, ms. 71 a 24, fol. 183). 
ill. 1. le diable adresse des reproches au peintre qui l’a
mal représenté, alors que celui-ci est en train de peindre
la statue de la vierge à l’enfant. Smithfield Decretals,
vers 1340 (londres, british library, ms. royal 10. e.
iv, fol. 209v).
ill. 2. le diable fait tomber l’échafaudage du peintre
pour le tuer et la vierge sauve son dévot in extremis,
Smithfield Decretals, vers 1340 (londres, british
library, ms. royal 10. e. iv, fol. 210).
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ainsi détournés de la voie de la perdition21. malgré le happy end et l’exhortation
édifiante de l’auteur anonyme, il apparaît clairement que pour un simple moine,
qui est loin d’être saint, la puissance diabolique est invincible et il vaut mieux
composer avec elle que la combattre avec les moyens artistiques.
se moQuer du moQueur
avant d’entrer dans les recueils d’exempla et les grandes compilations
mariales du xiiie siècle, l’histoire du peintre démonophobe apparaît dans les De
nugis curialium, collection de récits de merveilles, de rumeurs de cour et d’anec-
dotes historiques, composée par Gautier map vers 1180.
Ce clerc curial anglo-normand raconte l’histoire d’un moine peintre qu’un
démon nommé morpheus tourmentait de cauchemars. Pour se venger de son
hôte nocturne, le moine couvre de ses portraits caricaturés tous les murs et les
tours des fenêtres. indigné que le moine ait osé le vouer à la dérision du peu-
ple, morpheus essaye de composer avec lui mais sans succès ; alors il prend des
mesures plus fortes et lui inspire l’idée de voler le trésor du monastère. le peintre
voleur est bientôt démasqué et mis en prison. C’est à ce moment que morpheus
lui apparaît de nouveau, lui fait promettre de ne plus le déshonorer par ses
images et l’aide à prouver son innocence devant ses frères. le récit se termine
par le retour au statu quo qu’on a déjà rencontré dans l’exemplum publié par
klapper. Pourtant, il y a un point important : toute l’histoire d’un moine mal-
heureux se présente comme un récit enchâssé. il est raconté par un autre démon,
qui s’appelle olga. Pour duper le chevalier eude, il essaye de le persuader qu’il
y a de bons diables (dont lui et « son frère » morpheus) et qu’il ne faut pas les
craindre tous 22.
le démon de Gautier map s’insurge contre la dérision à laquelle son image
est vouée à cause de sa laideur extrême. vincent de beauvais, en racontant une
histoire assez proche dans son Speculum historiale (vii, 104), oppose deux
types de dérision : contre le diable (légitime) et contre le Christ et la vierge
(illégitime). le diable ne pouvait pas supporter que le peintre l’ait exposé à la
dérision de tous. Quand la vierge a sauvé le peintre de la mort imminente et
que le diable a été confondu, les gens se sont mis à rire du malin (cum risu et
cachinno blasphemabant). Juste après cette histoire, vincent raconte le destin
déplorable d’un joueur de lausanne, qui après avoir perdu aux dés, a proféré
des paroles injurieuses contre le Christ et la vierge et a été immédiatement puni
21. tubach, no 3575. d. m. méon, Nouveau recueil de fabliaux et contes inédits, des poètes français des
XIIe, XIIIe, XIVe et XVe siècles, t. 2, Paris, 1823, p. 414-426 (d’un moine qui contrefist l’ymage du deable qui
s’en corouça).
22. Walter map, De nugis curialium, m. r. James (ed.), oxford, Clarendon press, 1914, p. 163-165 ; cf.
th. mcalindon, « magic, Fate, and Providence in medieval narrative and sir Gawain and the Green
knight », The Review of English Studies, New Series, vol. 16, no 62, 1965, p. 128-129, 131 ; m. Camille, The
Gothic Idol. Ideology and Image-Making in Medieval Art, Cambridge – new york – melbourne, Cambridge
university press,1989, p. 65. 
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de mort23. Ce qu’il y a d’intéressant dans la version que donne vincent de beau-
vais (en citant le Mariale magnum) est justement la juxtaposition de deux types
de dérision. dans le discours monastique le terme de cachinnatio, le rire exces-
sif, le rire accompagné de ricanements et de tressautements, avait des connota-
tions ouvertement diaboliques24. Pourtant, chez l’encyclopédiste dominicain la
cachinnatio dirigée contre le diable lui-même ou contre son portrait n’a rien
d’illicite (mais reste une teinte grave assimilée à un blasphème (blasphemabant).
dans les miracula et les exempla médiévaux, qui auraient inspiré l’auteur
de l’Histoire du prêtre Avraam, c’est la création des portraits « caricaturés » ou,
pour employer l’expression d’ernst Gombrich, pictorial insult 25, qui provoque
la réaction du diable26. Chez l’auteur russe du xviiie siècle, l’ennemi du genre
humain s’insurge contre les crachats qui souillent son image27. les lecteurs de
l’époque comprenaient bien que cracher sur l’icône signifiait commettre un
sacrilège : cracher sur l’image du tsar ou de l’empereur était un crime d’état28.
dans tous ces récits le protagoniste attaque le démon soit en le dépeignant très
repoussant et / ou impuissant (ainsi, il est souvent représenté sous les pieds de
la vierge), soit en abîmant son portrait déjà peint ou sculpté. il est donc néces-
saire de pouvoir comprendre pourquoi le diable était censé réagir à ces attaques
et ce qu’on entendait par « attaquer le diable ».
eFFiCaCité maléFiQue
regardons une miniature qui illustre le Décret (ii, 26) de Gratien enluminé
à bologne à la fin du xiiie ou au début du xive siècle. un clerc tonsuré se présente
à l’évêque en tenant dans ces mains une petite image ronde (miroir?) qui repré-
sente un démon noir et cornu (Cologny, Fondation martin bodmer, Cod. bodmer
75, fol. 198v). il s’agit d’un prêtre magicien qui s’était adonné à la conjuration
et à la divination. l’image du démon en tant qu’instrument de son métier néfaste
renvoie à l’une des nombreuses techniques de la divination énumérées par Gra-
tien. ainsi, les arioli disent l’avenir en faisant sacrifices aux idoles et tirent leur
connaissance des choses à venir des démons29. le portrait du diable donne à son
23. vincent de beauvais, Speculum historiale, douai, 1624, p. 259.
24. l. moulinier, « Quand le malin fait de l’esprit. le rire au moyen Âge vu depuis l’hagiographie  », An-
nales HSS, no 3, 1997, р. 469.
25. e. Gombrich, The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual Communication,
london, Phaidon, 1999, p. 190.
26. Cf. La dérision au Moyen Âge. De la pratique sociale au rituel politique, é. Crouzet-Pavan, J. verger
(eds.), Paris, PuPs, 2007. 
27. dans le contexte occidental, il suffit de rappeler d’innombrables images de la dérision du Christ où
les bourreaux crachent sur le sauveur.
28. e. anisimov, Дыба и кнут. Политический сыск и русское общество в XVIII в., moskva, nlo,
1999, p. 72, 75, 88. 
29. Decretum Magistri Gratiani (Corpus Iuris Canonici, vol. 1), e. Friedberg (ed.) , leipzig, 1879,
p. 1019-1046. sur la conjuration des démons et les images magiques dans le bas clergé (clerical underworld)
cf. r. kieckhefer, Magic in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge university Press, 1990, p. 151-175.
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propriétaire la maîtrise sur le pouvoir maléfique de celui-ci, mais celui qui pré-
tend manipuler les puissances dangereuses, risque à son tour d’être manipulé
par elles. les images du diable semblent donc bien capables d’activer la pré-
sence menaçante de leur prototype dans toute sa puissance30.
Cela nous renvoie à la notion d’idole qui n’était pas appliquée aux images
chrétiennes du diable mais servait de terrain propice à la réflexion sur la pré-
sence des démons dans leurs représentations figurées. la polémique chrétienne
contre le paganisme (de la religion gréco-romaine aux croyances des peuples
celtes, germaniques, slaves ou des indiens d’amérique à l’époque de la
Conquista espagnole) a traditionnellement associé les divinités païennes, à la
puissance du diable. leurs représentations figurées, dénommées idoles par les
clercs, étaient pensées non seulement comme images des démons mais égale-
ment comme réceptacles de leur dangereux pouvoir. Ce sont les démons qui,
dans le discours ecclésiastique, font agir et parler les idoles ou qui se cachent
derrière les faux miracles accomplis à travers ces images maléfiques 31. en
détruisant les idoles (par la prière ou par la force), les saints s’attaquent à la
présence démoniaque.
dans l’iconographie byzantine, russe et occidentale, dans d’innombrables
scènes où les saints détruisent, décapitent ou exorcisent les idoles, on voit les
démons se cacher à l’intérieur des statues ou en fuir laissant derrière eux leurs
réceptacles vides et muets. les idoles elles-mêmes sont souvent représentées
comme des diables cornus et velus ce qui brouille la frontière entre l’objet ina-
nimé et la force qui l’habite. si, selon une idée largement partagée, les idoles
pouvaient servir de demeures aux démons, était-ce aussi le cas des images des
idoles que les artistes chrétiens créaient si souvent pour combattre l’idolâtrie et
le diable? bien qu’il soit difficile de répondre à cette question avec certitude, il
convient de noter que dans de nombreux manuscrits médiévaux les images des
idoles ont été délibérément grattées ou effacées par les lecteurs. Cela suggère
que l’association des idoles avec les forces du mal était si puissante que beau-
coup de lecteurs préféraient détruire les images des idoles sans prendre en
compte le contexte clairement anti-idolâtrie dans lequel elles étaient inscrites32.
il y a un autre cas qu’il faudrait analyser pour mieux comprendre les atti-
tudes médiévales vis-à-vis des portraits des démons. en 1498 l’inquisition de
bologne a condamné Gentile Cimitri, femme d’un notaire, qui s’était adonnée
à la nécromancie. elle a avoué avoir possédé un autel privé avec l’image du
30. selon le principe de la présentification du prototype dans sa représentation, cf. baschet, l’Iconographie
médiévale, p. 43 ; holmes, The Miraculous Image…, p. 173.
31. Je ne citerai qu’une miniature russe de la vie de saint Pierre et de saint Paul (vers 1560) où les démons,
invisibles pour les spectateurs, mettent en mouvement les idoles et aident simon le magicien à s’élever en
l’air pour démontrer sa puissance (saint-Pétersbourg, bibliothèque de l’académie des sciences de russie,
ms. P. i. a № 34, fol. 101v).
32. Camille, The Gothic Idol…, op. cit., p. 20-24, 58, 69, fig. 14-16, 40. il existe aussi d’autres types
d’images du diable comme les représentations de l’image de la bête de l’apocalypse (ap., 13, 14-15).
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diable assis sur un trône et avoir vénéré une autre image de satan représenté dans
l’église saint-François foulé aux pieds par l’archange michel 33. Cet exemple
montre que les représentations du diable vaincu parfaitement orthodoxes pou-
vaient être détournées de leur fonction initiale et se transformer en instrument
d’invocation non du vainqueur (l’archange) mais du vaincu (le diable).
dans les pratiques magiques, l’efficacité (dangereuse et/ou recherchée) des
images du diable reposait sur la conviction de la présentification dans son image
de la virtus, puissance positive ou négative du prototype représenté. mais est-
ce que la dérision des portraits diaboliques suggérait aussi la croyance en cette
présence menaçante ou se pensait-elle plutôt comme un acte symbolique ?
est-ce qu’en caricaturant le diable les moines peintres prétendaient agir sur sa
personne même ou sur sa personne « sociale » ? ainsi, dans la pratique de l’en-
voûtement, on prétend agir sur le corps et l’âme d’une personne à travers sa
représentation tandis que l’image infamante vise à détruire sa renommée et la
déshonorer sans l’affecter magiquement. Cette distinction, quoique parfois pro-
blématique, nous permet d’interroger les motifs et les enjeux de la guerre
visuelle contre le diable.
ConJurer et Punir
les médiévistes savent bien que les saints du moyen Âge protégeaient jalou-
sement leur honneur et ne laissaient jamais impunies les attaques contre leurs
représentations figurées quel que soit le coupable : infidèle (juif ou musulman),
hérétique / iconoclaste ou catholique (blasphémateur invétéré ou soudard ivre)34.
dans les miracula et exempla qui ont inspiré l’auteur de l’Histoire du prêtre
Avraam le diable semble suivre l’exemple des saints et se venge de ses contemp-
teurs qui commettent un acte pieux qui, pour lui, est un véritable sacrilège.
les portraits des démons qui accentuent délibérément leur laideur et sont
intentionnellement créés pour vouer leur prototype à la dérision ou pour effrayer
sont à mettre en parallèle avec les pitture infamanti, les portraits infamants des
tyrans expulsés, des traîtres ou des débiteurs malhonnêtes dans les cités d’italie
du nord des xiiie-xvie siècles peints sur les murs des bâtiments publics, afin de
perpétuer la mémoire de leurs crimes, détruire leur fama ou faire pression sur
eux. leur équivalent allemand, les Schandbilder, peints sur une feuille de par-
chemin ou de papier et collés sur la porte de la personne visée, se distinguaient
des pitture infamanti par leur caractère privé 35. l’efficacité présumée de cet
33. Ch. Ghirardacci, Della historia di Bologna. Parte terza, a. sorbelli (ed.) (Rerum Italicarum Scriptores,
t. 33), bologna, n. zanichelli, 1915, p. 294-295. Cf. t. herzig, « the demons and the Friars : illicit magic
and mendicant rivalry in renaissance bologna », Renaissance Quarterly, vol. 64, 2011, p. 1047-1048.
34. P.-a. sigal, l’Homme et le miracle dans la France médiévale (XIe-XIIe siècle), Paris, éditions du Cerf,
1985, p. 276-282.
35. samuel y. edgerton, Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution during the Florentine
Renaissance, ithaca, Cornell university Press, 1985 ; Freedberg, The Power of Images…, op. cit., p. 246-
282 ; r. mills, Suspended Animation Pain, Pleasure and Punishment in Medieval Culture, london, reaktion
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instrument juridique et public qu’étaient les images de honte (ainsi que les
images utilisées pour des exécutions in effigie) n’avait rien en commun avec la
magie de l’image qui était bien connue et largement pratiquée en occident et
en russie au moyen Âge et à l’époque moderne36. les images des démons dif-
formes peintes par les protagonistes de nos miracula et exempla dans leur
guerre personnelle mais publique contre le mal portaient atteinte à l’honneur
du diable mais ne prétendaient pas manipuler sa puissance dans la logique
qu’on pourrait qualifier de « magique » ou de « sacramentelle »37. de même
que les ennemis publics (ou leurs descendants) déshonorés par les pitture infa-
manti cherchaient souvent à les détruire, les diables vexés exigent que les pein-
tres arrêtent leurs attaques visuelles ou même que les portraits qui leur déplaisent
tant soient corrigés38.
Pourtant, le diable est un « modèle » très spécial. Quels que soient les motifs
du peintre et l’issue de son conflit avec le malin, la leçon que les lecteurs de ces
histoires pouvaient en tirer était simple : tout comportement irrespectueux vis-
à-vis des portraits du démon est une affaire dangereuse. même si cette idée n’est
explicitement formulée dans aucune version du récit, il s’ensuit clairement que
l’attaque visuelle contre le portrait du diable risque d’activer sa présence dans
l’image. tous ces récits présentent un geste artistique ou plutôt artisanal assez
routinier pour un peintre et un sculpteur médiéval, celui de tailler ou de peindre
la figure du démon, comme un catalyseur de l’anti-miracle de l’incarnation dia-
bolique.
il est à rappeler, avec Jérôme baschet, que les images du Christ, de la vierge
ou des saints qui au moyen Âge étaient réputées faire des miracles n’étaient in-
vesties d’une virtus surnaturelle que temporairement. la présence des saints dans
leurs représentations figurées n’était ni permanente, ni assurée. l’image était :
tenue pour l’une des demeures que dieu ou un saint peut venir habiter et vi-
vifier, mais qu’il peut aussi déserter. […] Convoquant une force efficace,
l’image ne peut être pensée seulement comme représentation. Pour autant,
books, 2005, p. 38-52 ; a. zorzi, « dérision des corps et corps souffrants dans les exécutions en italie à la
fin du moyen Âge », dans la Dérision au Moyen Âge…,op. cit., p. 225-240 ; G. milani, « the ban and the
bag. how defamatory Paintings Worked in medieval italy », dans Images of Shame: Infamy, Defamation
and the Ethics of Oeconomia, berlin, de Gruyter, 2016, p. 119-140.
36. Freedberg, The Power of Images…, op. cit., p. 263-282 ; kieckhefer, Magic in the Middle Ages…,
op. cit., p. 82-83, 97, 162-163. la représentation ressemblante est utilisée pour manipuler une personne repré-
sentée. les figurines magiques sont mentionnées dans certains recueils de charmes russes (заговоры) des
xviie-xviiie siècles (Отреченное чтение в России XVII-XVIII веков, a. toporkov, a. turilov (eds.), moskva,
indrik, 2002, p. 11-12).
37. « the essence of such rituals was that they made spiritually and physically effective that they sym-
bolized. semiologically, the signifier became the signified; iconographically, representation became presence,
the effigies became a vera imago. » (r. W. scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation
Germany, london, ronceverte : the hambledon press, 1987, p. 106).
38. toutefois, dans la culture où la croyance au pouvoir de l’envoûtement est largement partagée et la
magie de l’image se pratique activement (Freedberg, The Power of Images…, op. cit., p. 266-270), il est
impossible d’exclure qu’il y ait parfois une « arrière-pensée » magique derrière les pratiques de diffamation
visuelle et des exécutions in effigie.
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on ne saurait parler d’une complète présence, puisque la force surnaturelle
qui vient l’habiter n’est ni permanente ni inhérente à l’image. C’est pourquoi
le terme de présentification, emprunté à J.-P. vernant, est particulièrement
pertinent39.
C’est pourquoi les métaphores de demeure ou de réceptacle si souvent uti-
lisées pour décrire la performance des images médiévales sont à manier avec
prudence. les images attirent donc les miracles et servent d’instruments de la
puissance divine. il serait alors plus prudent de concevoir les images comme
une zone de contact entre l’homme et les pouvoirs invisibles bienveillants ou,
dans notre cas, dangereux.
dans ce sens, les rapports entre l’homme et le diable à travers les images
obéissent à la même logique que la pratique bien connue de l’humiliation (coer-
cition ou punition) des saints dont les modalités médiévales ont été étudiées par
r. trexler, P. Geary et J.-m. sansterre40. malgré sa condamnation par le concile
de latran iv (1215), cette pratique se perpétue dans le monde catholique, en
europe, en russie 41 et en amérique coloniale, à l’époque moderne 42. les
images du Christ, de la vierge ou des saints sont humiliées, battues, brulées ou
défigurées parce que les patrons célestes n’ont pas voulu protéger, guérir ou
délivrer leurs dévots du péril. dans l’historiographie russe, ce rapport « fami-
lier » avec le sacré est souvent interprété non seulement comme une preuve de
l’assimilation entre l’icône et le saint dans la religion dite populaire, mais éga-
lement comme un phénomène culturel unique ancré dans la « divinisation »
typiquement orthodoxe de l’icône. la punition des icônes est parfois rapportée
aux survivances du paganisme slave et à son rapport à l’idole. la spécificité
confessionnelle de ce phénomène est évidemment exagérée car les pratiques
attestées dans les mondes catholique et orthodoxe, malgré toutes leurs diffé-
rences dogmatiques, sont identiques ou, au moins, psychologiquement et fonc-
tionnellement analogues.
dans la fameuse histoire où un Juif ou un sarrasin frappe la statue de saint
nicolas, qui n’a pas su protéger ses biens contre les voleurs, le saint, comme
on le lit dans la Légende dorée, souffre « comme s’il avait reçu les coups per-
sonnellement 43 ». Comme si – la punition ne peut pas nuire au saint déjà admis
au paradis céleste mais suggère qu’il est en quelque sorte présent dans sa repré-
39. baschet, l’Iconographie médiévale…, op. cit., p. 42-43. 
40. m. sansterre, « miracles et images. les relations entre l’image et le prototype céleste d’après quelques
récits des xe-xiiie siècles », dans la Performance des images, 2009, p. 47-57 ; idem, « Quand les textes parlent
des images : croyances et pratiques », les Images dans l’Occident médiéval, J. baschet, P.-o. dittmar (eds.),
turnhout, brepols, 2015, p. 167-176. 
41. e. smiljanskaja, Волшебники. Богохульники. Еретики. Народная религиозность и «духовные
преступления» в России XVIII в., moskva, indrik, 2003, p. 214-221 ; a. bulyev, Между святыми и
демонами. Заметки о посмертной судьбе опальных царя Ивана Грозного, moskva, znak, 2005,
p. 164-172.
42. s. Gruzinski, « images and Cultural mestizaje in Colonial mexico », Poetics Today, vol. 16, no 1, 1995,
p. 53-77.
43. Jacques de voragine, Légende dorée, trad. s. d. a. boureau, Paris, Pléiade, 2004, chap. 3, p. 34-35. 
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sentation matérielle et ne peut pas rester indifférent au déshonneur physique ou
verbal subi par celle-ci. C’est de la même manière que se comporte le diable
vexé par les moines peintres médiévaux ou le prêtre avraam dans la version
russe plus tardive.
Certains démonologues catholiques du xvie siècle, comme Girolamo men-
ghi (Flagellum daemonum, 1578) ou zacharia visconti (Complementum artis
exorcisticae, 1600), parmi d’autres exorcismes, recommandaient de recourir au
rituel de la conjuration par le feu. Pour expulser le démon et libérer le possédé,
il fallait peindre le portrait de l’esprit malin sur une charte, y inscrire son nom
et ensuite la brûler. la destruction de l’image accompagnée de bénédictions et
de conjurations appropriées n’était pas pensée comme un geste purement sym-
bolique mais comme un acte efficace, capable de précipiter le démon dans le
feu infernal 44. Ce rituel dont les origines sont à rechercher dans les pratiques
médiévales obéit à la même logique que l’envoûtement qui prétend agir sur une
personne vivante en manipulant une image portant l’inscription de son nom.
leur différence, certes, tient au fait que la magie de l’image vise à modeler le
comportement ou parfois à tuer un simple mortel tandis que la conjuration par
le feu est dirigée contre un être spirituel et le plus souvent invisible.
À la différence des exorcistes qui pouvaient suivre les conseils des démo-
nologues savants pour conjurer les démons ou des nécromanciens qui utilisaient
les images pour s’approprier leur pouvoir, les moines peintres ne visaient qu’à
confondre le diable et ne prétendaient pas entrer en contact avec lui. la logique
de leur guerre de « caricatures » se rapproche donc de celle des pitture infa-
manti. Pourtant, la spécificité de leur ennemi, qui a immédiatement contre-atta-
qué de la même manière que les saints dans les miracles de punition, suggère
aux lecteurs que le diable est d’une manière ou d’une autre présent dans toutes
ces images, fussent-elles peintes ou sculptées sur les murs des églises.
la Contre-attaQue des leCteurs
les traces de cette guerre privée contre les forces du mal se retrouvent sans
difficulté dans beaucoup de manuscrits enluminés occidentaux ainsi que byzan-
tins, russes, arméniens, etc. les figures du satan et des démons sont
systématiquement grattées, défigurées ou parfois aveuglées par les lecteurs dont
les motifs ne nous sont connus que très indirectement (les dates des atteintes
aux images sont aussi conjecturales) 45. ainsi, dans le Sinodik russe (recueil
44. G. menghi, Flagellum daemonum. Exorcismos terribiles, potentissimos, et efficaces, venice, 1620,
p. 189-191 ; z. visconti, Flagellum daemonum. Exorcismos terribiles, potentissimos, et efficaces, venice, 1600,
p. 184-186, 569. Cf. F. Jacobs, Votive Panels and Popular Piety in Early Modern Italy, new york, Cambridge
university Press, 2013, p. 179, 184-185, 189-193.
45. G. bartholeyns, P.-o. dittmar, v. Jolivet, « des raisons de détruire une image », Images re-vues. His-
toire, anthropologie et théorie de l’art, no 2, 2006 : imagesrevues.revues.org/248 ; idem, Image et transgres-
sion au Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, 2008 ; М. maizuls, « Глаза в глаза : средневековые
демоны и их враги », dans Казус. Индивидуальное и уникальное в истории, moskva, 2017, p. 257-296.
d’homélies et d’exempla consacrés à la
mort et à la destinée de l’âme dans l’au-
delà) du xviiie siècle, qui provient de la
bibliothèque du monastère saint-
antoine de la sija, un ange montre à
l’âme du défunt les tourments infernaux.
le visage de satan, prince et à la fois
prisonnier de l’enfer, assis sur une bête
géante comme sur un trône a été gratté
au point de trouer le feuillet 46 (ill. 3).
dans la même veine, dans le Psautier
(Oscott Psalter) enluminé en angleterre
vers 1265-1270 quelqu’un a abimé le
visage du diable dans la scène du Juge-
ment dernier (londres, british library,
ms. add. 50000, fol. 12v). les attaques
subies par de nombreuses figures du mal
visaient avant tout les visages et les yeux
(pupilles grattées ou percées) des per-
sonnages concernés47.
Comme l’a justement souligné david Freedberg, dans de nombreuses cultures
très lointaines, les yeux et les visages sont perçus comme les signes d’identité,
de pouvoir et de « vie » des images anthropomorphes (les corps de bois, de
pierre ou de papier étant abordés comme les corps humains)48. Cela explique
pourquoi les mouvements « iconoclastes » (des chrétiens qui ont mené la guerre
contre la statuaire « païenne » après la conversion de l’empire romain aux ré-
volutionnaires de 1793 sans parler des iconoclastes « classiques », byzantins
ou protestants) ont presque toujours choisi les visages et les yeux de dieu, des
saints et des rois comme leurs cibles principales bien que leurs objectifs et
leurs « théories d’images » soient profondément différents. les méthodes uti-
lisées par les lecteurs des manuscrits contre les portraits du diable n’ont donc
rien de typiquement « médiéval ». C’est plutôt l’importance de ces pratiques
46. d. antonov, m. maizuls, Демоны и грешники в древнерусской иконографии : семиотика образа,
moskva, indrik, 2011, n. 46, p. 21-31, fig. 4.
47. ainsi, dans le Passionnaire de Weissenau (Cologny, Fondation martin bodmer, Cod. bodmer 127)
enluminé au xiie siècle en allemagne (peut-être à l’abbaye de Weissenau) quelqu’un a gratté les yeux du
diable foulé au pied et enchainé par sainte Julienne (fol. 44v) et des trois bourreaux de saint marc (fol. 50).
Ces figures sont à comparer avec de nombreux démons et pécheurs aveuglés que l’on trouve dans les recueils
enluminés russes des xvie-xviiie siècles (antonov, maizuls, Демоны и грешники…, op. cit., p. 21-29 ;
d. antonov, « У святых очи вертел ? Фигуры без глаз на русских миниатюрах », dans Сила взгляда.
Глаза в мифологии и иконографии, moskva, rossijskij gosudarstvennyj gumanitarnyj universitet, 2014,
p. 15-43, fig. 2-4).
48. Freedberg, The Power of Images…, op. cit., p. 415 ; e. sauer, « disabling demonic images : regional
diversity in ancient iconoclasts’ motives and targets », dans Iconoclasm From Antiquity to Modernity,
k. kolrud, m. Prusac (eds.), Farnham, ashgate, 2014, p. 16-18.
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ill. 3 satan représenté comme le prince de l’enfer a
été « aveuglé » par un lecteur inconnu. Synodik, rus-
sie, xviiie siècle (saint-Pétersbourg, bibliothèque de
l’académie des sciences de russie, ms. arkhang.
d. 399, fol. 13).
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dans l’acte de communiquer avec le livre qui les rend incontournables pour
toute analyse de la culture visuelle du moyen Âge.
il ne s’agissait certainement pas d’un rituel codifié dont les gestes et les pa-
roles étaient fixés par écrit ou transmis du maître à l’élève comme un « art »
magique. Cette pratique dont la diffusion chronologique et géographique est
surprenante n’a paradoxalement presque pas laissé de témoignages écrits directs.
il est pourtant clair que les motifs des lecteurs détruisant les images des démons
n’avaient rien à voir avec la censure. ils étaient soucieux soit de se protéger
contre le regard diabolique, soit de se venger des esprits malins (et des païens,
infidèles, hérétiques, etc.) qui persécutent les saints et menacent le bien-être
physique et spirituel de tout fidèle. dans les sociétés où la croyance en la possi-
bilité d’agir sur une personne (homme, saint ou démon) au travers de sa repré-
sentation est largement partagée, les frontières entre les gestes dictés par l’émotion
(détruire pour ne pas voir ou pour exprimer sa peur / haine) et les gestes qu’on a
tendance à appeler magiques (détruire pour se protéger de la présence menaçante
du démon ou même pour le priver de son pouvoir) sont par définition poreuses
et mouvantes.
